这里不仅仅是讨论区,更是达盖尔的旗帜对外安全区。εïз

2014年4月15日

在这种制度下,没有主人和奴隶,而是大家自由,自愿的交易,他们互惠互利。

今年4月15日,影片《Atlas Shrugged》三部曲的首部在美国上映,熟悉美国的人都知道这天是民众的报税截止日。不过,如今报税日已经变成了“抗税日”。两年前的这一天,美国各地爆发大规模的政治集会,数百万自称为“茶党”的示威者上街游行,他们要求国会缩减开支,降低税收。在示威队伍中,我们可以看到各式各样的标语牌,多数写着“税重了”,“不要大政府”,“不要救助”,“不要举债”,“大政府害死小生意”等直接的政治诉求。不过,还有一类抗议的牌子比较有特色,上面写着“Atlas Shrugs”,“Atlas Will Shrug”,“Ayn Rand Was Right .Read Atlas Shrugged”,“Read ‘Atlas Shrugged’ before it happens.”

Atlas Shrugged 不是一条政治诉求,而是一本书,是已故作家安兰德(Ayn Rand)女士的一部长篇小说,前面提到的影片就是根据小说改编的。Atlas Shrugged,翻译过来是“阿特拉斯神很无奈”(或《阿特拉斯耸耸肩》)。阿特拉斯神是希腊神话里的一位举着地球的大力士,兰德女士则把他比作创造者。《阿特拉斯耸耸肩》几乎是半个世纪前的作品了,而兰德女士在1982年就去世了,事隔多年,按中国人古话已经“人走茶凉”,但为什么如今还有这么多的美国人又想起她和这本书呢?而且是在经济危机的紧要关头?到底他们试图向政府传达一个什么样的信息?难道安兰德对美国有特殊的警示作用吗?

当然,安兰德不仅仅是位普通的作家。在上个世纪的美国,兰德算得上是一位引导思想革命先知。她创立的客观主义哲学影响了千千万万的美国人,据说除圣经外,她的书是美国销量最高的。现在,我们就从头开始说她的故事吧。

安兰德的过去

1905年,在俄罗斯圣彼得堡的一户犹太人家中,兰德出生了,父母给她取名为“艾丽莎”。艾丽莎的父亲是药店老板,生意打理得不错,全家人过着幸福的中产阶级生活。艾丽莎天生智慧,在7岁的时候就开始撰写电影剧本和小说,9岁时,她立志要成为一名作家。艾丽莎擅于表达自己的观点,至于别人如何评价,父母赞成与否,她全不在乎,她认为凡事判断应遵循自己的价值标准。

1917年,俄国爆发十月革命。1918年,为了躲避共产党,艾丽莎全家逃亡至克里米亚半岛,为了生存,他们开始了重操旧业。但不幸的是,1921年红军攻下了克里米亚,布尔什维克政府没收并接管了父亲的药店。

同年,艾丽莎高中毕业。随父亲回故乡,就读原圣彼得堡大学。自十月革命后,这所大学被苏联政府接管,改成了一所国立大学,后更名为列宁格勒大学。在俄国革命的内战期间,列宁格勒大学的教学活动受到苏联政府的干预,许多不满苏联的教职员工被控反革命或同情反革命罪而啷当入狱,“罪行”严重的,全家流放西伯利亚,甚至还有人被直接处死。

布尔什维克政府整肃异己,把私产充公的暴行,令艾丽莎厌恶。她收集了各种反苏的言论,连同自己的感受和遭遇一并写入日记。但随着政治清洗运动的加剧,艾丽莎担心自己的言行会牵连家人,不得不把日记给烧了,在大学里过着低调的生活。大学三年,艾丽莎除了主修历史专业之外,她还选了古典哲学的课程。亚里士多德和阿奎那理性主义的认识论深深地影响了她,这为她后来小说情节和人物的塑造提供了哲学基础。艾丽莎酷爱戏剧和电影,大学毕业后便进国家电影艺术研究所研修“影剧创作”。

大概是受父母无神论的影响,东正教笼罩下的俄国蒙昧主义气氛,以及沉闷的沙俄文化给艾丽莎的童年留下灰暗的阴影。而后来,苏共残暴和肃杀的政治铁幕,犹如挥之不去的梦魇,在她创伤的记忆中沉淀。她说,布尔什维克的革命和夺权运动实质上是对个人主义的宣战。在艾丽莎眼中,苏俄是一个丑陋的,野蛮的,神秘主义的,被奴役的国家,她很清楚在这种环境下是没有创作自由,如果要生存就必须离开这里。

在母亲的协助下,艾丽莎获得了赴美探亲的机会。经过漫长的旅行,她终于抵达了纽约港,一个全新的世界呈现在她的眼前,高耸入云的大楼栉比鳞次,七彩斑斓的霓虹灯彻夜通明,这一切令艾丽莎无比震撼。她在小说《源泉》里这样写道:“我会愿意放弃世界上最壮观的日落场景,只为目睹一眼纽约市的摩天大厦建筑群……如果这里面临战争的威胁,我会将我自己抛身天际,以我的肉身保护这一切。”

然而,更触动艾丽莎心灵的是,美国社会普遍信奉个体主义精神以及崇尚自由的价值观。在这里有好莱坞电影,有自由的写作环境,没有至高无上的国家意志,没有言论的钳制,人人都可以追求自己的梦想,追求属于自己的幸福生活。在一次演讲中,她激动地说,美国是世界历史上最伟大、最高贵、和在最初的建国原则上唯一道德的国家。

艾丽莎到美国的时候是1926年,当时她才21岁,而美国正处在资本主义全盛的“咆哮的二十年代”。当时保守派政府的减税和放松管制措施奏效,美国经济高速发展。投资者有了更多的利润,企业家勇于冒险,科学家敢于创新。许多发明都在那个年代出现:空调,冰箱,拉链,无线电,黏胶带,收音机;许多行业都在那个年代兴旺:汽车产业如日中天,电网电厂似雨后春笋,日用化工业全面勃发,好莱坞电影欣欣向荣,华尔街金融业更是如火如荼。1920年之后十年,美国经济一跃成为世界第一,远远地把英国,德国甩在后面,更不用提苏俄了。美国的资本主义辉煌的成就,让兰德更坚定了决定留下来的信念。虽然那时候,她还不怎么会说英文,却立志成为一名好莱坞的剧作家。她把自己的名字改为安兰德。

兰德在芝加哥短暂停留后,只身去了好莱坞。在好莱坞,她遇到导演德米勒(Cecil B. DeMille),成为影片《万王之王》的临时演员以及剧本审稿员。最幸运的是,她邂逅了弗兰克奥康纳(Frank O’Connor),她的梦中情人。

可惜好景不长,1928年,“咆哮的二十年代”渐入了尾声,经济大萧条的阴影呈现。股灾,企业倒闭,失业,等待救济的人潮接踵而至。德米勒关了片厂。兰德只能在外打零工,每天赚30多美分,日子过得很清贫,以前她还能往老家寄钱,现在家里反倒寄钱给她。尽管生活艰苦,但兰德还是坚持写作,她在日记中激励自己写道,“不要为自己多考虑,多考虑自己的作品,你并不存在,你只是台写作的机器,你没有资格自恋,因为你现在什么都不是。”1929年,就在她签证期满的时候,弗兰克与她缔结连理。从此,兰德结束了在美国漂泊的日子。1931年3月,兰德正式成为了美国公民。

兰德的作品

1929年,兰德在一家戏服制造厂打工。为了能节省出写作时间,她甚至带一台打印机来上班。经过了多年的努力,她完成了两部剧本,一部是《红小卒》,另一部是《1月16日之夜》 ,前者卖给了环球电影公司,后者卖给了百老汇的剧院。之后,她开始了全职写作。她的第一部小说《我们活着的人》于1934年完成。《我们活着的人》是兰德最具自传风格的一部小说,主题是揭露共产主义统治下俄罗斯生活的野蛮。客观主义中心学者斯蒂芬考克斯(Stephen Cox)后来评论道:“《我们活着的人》出版期,正是苏联社会主义思想在政府高层最得势的时候。但它并没有吸引读者的注意力。”

大萧条期,胡佛总统的大政府政策把经济越搞越糟。民众开始怀疑自由放任的资本主义是这场经济萧条的罪魁祸首。就在一片“挽救经济”的呼声中,罗斯福上台,开始了新政。事实上,罗斯福新政并不是在挽救资本主义,恰恰相反,他是在按照社会主义或进步主义的主张进行改革。罗斯福实行凯恩斯主张的经济政策,加税,管制,举债开支,庞大的政府工程。经济并没有因此立即复苏,在新政实施后的五年,美国经济依然萧索,全国失业率也从来没有低过14%,到1939年失业率更高达20.7%。

最让兰德困扰的是,在罗斯福的时代社会主义思潮泛滥。当时,主流学者以及罗斯福的智囊团都是亲苏派,教育学家约翰? 杜威发表《苏俄印象记》,他说“苏联教育是世界上最好的”;诺贝尔和平奖获得者,罗斯福的助手,简?亚当斯称“俄国革命是历史上最伟大的社会实验”;斯图尔特则称苏联是一个“人人有工作的地方”;社会思想家贺拉斯卡伦称“这场革命唤醒了千百万人”, 《国家》杂志的编辑维拉德说苏联,“此乃政府亘古未有的最伟大的事业,……贪财好利这种动机突然就从个人那里消除了”,工会主席希尔曼说,“苏俄是一个伟大的经济重建地区……”

这些知识分子,有的曾经去苏联进行过短暂的访问,但有的根本就没有去过苏联!他们不象兰德在苏俄长大,经历过残酷的革命斗争,甚至为此背井离乡,还眼睁睁地看着自己的财产被政府没收,看着自己的同胞惨遭迫害和屠杀,而束手无策。那是一个没有“个人”价值的恐怖世界,兰德做梦也想逃离的地狱。

反集体主义的《颂歌》

面对着社会意识形态的左转,兰德希望通过自己的作品说话,她要向世人展示苏联集体主义制度的可怕和残酷。

1934年的《我们活着的人》以及1938年的《颂歌》就是兰德基于自己在苏联的遭遇写成的。《颂歌》是一部短篇小说,小说虚构了乌托邦社会,在这个社会里,人只有一个目的,就是为服务国家而存在。小说里,受集体主义洗脑的主人公“平等7-2521”开篇以“我们”自称,是社会的低级成员,甚至认为活着的是为了“实现我们的兄弟们的愿望。”当平等7-2521意外地研究发现了一种新的光能。为了让这项发明造福人类并让自己进入高级部门,平等7-2521闯进了世界文教部。但是,平等7-2521的发明不但没有得到世界文教部的公正评价,反而因为“低级”(扫街员)身份被质疑。世界文教部的人傲慢地说,“如果政府已指定你们就是扫街员,你们怎么敢认为你们有比扫大街更有用的价值呢?”,“你们怎么敢独自一个人思考,而不是与大家一块儿思考呢?”

无奈,平等7-2521只能带着这项发明落荒而逃。最后在未知林的书屋中,平等7-2521发现了“自我”的价值和人生利己的目的。《颂歌》隐喻的是知识分子向往的苏联。兰德认为,在集体主义意识形态的社会,个人将失去独立思考和理性判断的能力,受政府摆布,最终沦为他们的奴隶。

在《颂歌》这部小说中,兰德哲学的理性利己主义已经基本呈现了出来。但是,当时并没有出版商愿意接受这种“反乌托邦”题材的作品,导致《颂歌》的初版只能在1938年于英国发行。直到1946年兰德出名了,《颂歌》才得以回美国再版,结果好评如潮。1991年美国权威的“现代文库”评选的20世纪100部英文小说之“读者投票榜单”上,《颂歌》排名第二。

弘扬个人主义的《源泉》

另一部歌颂个人主义,讽刺集体主义的作品是兰德的长篇小说《源泉》。《源泉》于1934年发表,兰德整整花了7年的时间才把它写完。这部小说讲了一个天才建筑师洛克(Howard Roark)与传统世俗社会对抗的故事。兰德说,她写《源泉》的目的并不是为了给读者推销她的政治哲学,而是希望塑造一个理想人物。

小说开篇就嘲讽集体主义:才华横溢却桀骜不驯学生洛克只不过拒绝沿袭传统风格激怒了教授,而遭到建筑学院“投票”除名;而资质平庸但处事圆滑的学生彼得?吉丁却以优异的成绩毕业,成为建筑业的“希望”之星。

洛克离开学校后,仍然不肯向客户庸俗的品味妥协,结果只能关了公司,在采石场打工来维持生计。而吉丁则是福星高照,不仅得到建筑业大佬,弗兰肯的垂青,还受到庸俗的媒体人托黑追捧,事业一帆风顺。

小说不仅对比洛克和吉丁的遭遇,而且还突出了托黑与洛克之间的矛盾,托黑是集体主义的代表人物,经常以公众(人民)的名义攻击和诋毁个体主义英雄洛克。但,洛克完全以自我为中心,对托黑的攻击毫不在意。他甚至不在乎社会的看法,不愿意向舆论压力低头,即使是利他主义者所谓的“帮助穷人,扶持弱者”的呼吁。他始终坚持 “为自己的、而不是他人的建筑理念而设计”,这样的信念。

随着故事的进展,社会也发生了奇妙的变化,现代派设计峰回路转,越来越受到大家的欢迎,而吉丁的“二手货”的设计,越来越没市场。每况日下的生意,令吉丁不得不接下了他根本没能力完成的“科特兰德”的安居工程,这是一个政府支持兴建的经济适用房工程。

为了能顺利完成这个工程,无能的吉丁,再次上门向洛克求助。两人会面,吉丁承认多年以来犹如寄生虫一样依赖他,他承认自己很多出色的项目都是源于他的帮忙,他希望这次,洛克能出手相助。洛克爽快地答应了吉丁作。但考虑到这个项目与托黑有关,洛克担心自己的设计会被阻扰。于是,他提出这样的一个条件,他说“我设计科特兰德工程,你在上签名字,所有的计费归你,可是你要保证它会严格地按照我设计的原样来修建”。吉丁同意,两人在这份协议上签了字。于是,洛克给了吉丁他的设计方案。

但事与愿违,在托黑以及政府关系的影响下,吉丁根本无法按照洛克的设计方案进行。几个月后,当洛克回来发现:他的设计已经被“二手货”们篡改得面目全非,只留下了一些低造价的框架。洛克非常恼怒,一气之下,便炸毁了这个工程。洛克的行为激起了民愤,他也被送上了法庭。在法庭上,洛克并不胆怯而是慷慨陈词,为自己辩护了六分钟多钟(译文版长达8页)。洛克的演讲几乎把兰德理性利己主义的伦理学全盘托出。在辩护中,他指出是创造者在推动这个世界不断进步,但人的目的是自身的,而不是利他,创造者不是无私的,是为自己生存,只有通过为自己生存的这种形式,他才能成就荣耀人类的伟大创举。正如,兰德常说的一句话,“人的自我意识(利己)是人类进步的源泉。”

《源泉》的出版并非一帆风顺,开始还被多家出版商拒绝,但几经周折上市后,立刻引起了巨大的社会反响。这本书都没有进行过商业促销,就凭着大家口碑相传,在短短的两年时间,就登上《纽约时报》畅销书排行榜前十强。而且,这本书经久不衰,几乎每年以超过10万册的数量再版。《源泉》让兰德声名大噪,被誉为史上最伟大的个人主义卫士。

讴歌资本主义的《阿特拉斯耸耸肩》

《源泉》在市场上取得了巨大的成功。1945 年,兰德开始着手写她的第二部巨著,《阿特拉斯耸耸肩》。历经12年,《阿特拉斯耸耸肩》终于发表了。在《源泉》的“叫好又叫座”的号召力下,《阿特拉斯耸耸肩》首版10万册被哄抢一空,连续再版之后,仍然很受欢迎。据统计,《阿特拉斯》每年能卖二十万多册,至今,其销量已突破1000万册。1991年美国国会图书馆与“每月一书俱乐部”的读者票选结果,《阿特拉斯耸耸肩》被认为是一本影响力仅次于《圣经》的书。

2008年末,美国政府准备大规模救市,又让这本书热了起来,到2009年,这本书简直如日中天,甚至一度超过奥巴马的自传。据统计,光09年第1季销量就是08年的三倍。线上书店更是火爆,《阿特拉斯》不但被排入亚马逊畅销书前十强,还一度蝉联冠军。今年4月,随着同名电影上映,《阿特拉斯》再次入榜,最高时冲到第三名。

说《阿特拉斯》好评如潮,一点不过分。曾一度打算把《阿》搬上银幕的狮门影业公司副总波恩斯(Michael Burns)说,“《阿》是我最喜爱的书之一,里面具有最丰富、最多彩的角色。我九年级第一次看这本书时,就立即被它紧紧钉住、挥之不去。” 这本厚达千页的小说讲了这样一个故事,财富创造者因为无法忍受掠夺者的管制和盘剥,最终走上了罢工的道路。

首先遭遇掠夺者毒手的是凤凰杜兰戈公司。由于,詹姆斯(塔格特公司总裁)错误的决策,他的圣塞巴斯帝安铁路线的业务不仅失去了,而且里约诺特铁路线的业务也输给了凤凰杜兰戈公司。怀恨在心的詹姆斯利用国家铁路联盟的《反对狗咬狗条例》赶走了凤凰杜兰戈公司。

第二个饱受掠夺者侵犯的企业家是汉克?里尔登,他花了十年的时间,研制出一种神奇的合金,它的性能和价格远远超越钢材。然而,伪商人,政客,庸众们对这项合金技术不怀好意。首先发难的是,国家科学院。他们不仅无法证明自己对“合金不安全”的指控,反而威胁里尔登说,“价值是相对的,如果里尔登合金不好,就会给公众带来实际的危害,如果好的话,就是社会危害。”

事实上,里尔登合金是否安全他们并不关心,他们担心里尔登合金的出现会破坏科学院的声誉。试想,如果人们知道他们的冶金研究部,耗费了纳税人两千多万还一事无成,而里尔登只用了150 万就研发出这种结实轻便的合金,这不是一个绝妙的讽刺么?

当达格尼和里尔登忙于建设高尔特铁路线的时候,国会却通过《机会平衡法案》要里尔登卖掉自己的铁矿和煤矿,因为该法条规定必须给“没有出路”的竞争者有公平的机会。接着,以沃伦?伯伊勒为首的一群人要求通过《生活保障法》,该法规定里尔登合金产量不能超过任何一家同等水平钢厂。到后来,里尔登合金卖给谁,卖多少也决定不了,因为《公平分配法》要求每一个需要里尔登合金的顾客都得到平等的供应。政府每增加一次管制,就给里尔登企业制造一次危机,而每一次危机又带来政府新的管制,直至里尔登工业被这些掠夺者拖垮为止。事实上,《阿特拉斯》的整个社会都处在这样的恶性循环当中,好的企业被迫关门停产,而有创造力的企业家,一个个神秘地消失。

高尔特线的达格尼和里尔登也不例外。幸运的是,他们找到了逃亡企业家的藏身之处--亚特兰蒂斯。他们见到了天才的发明家、工程师约翰?高尔特(John Galt)。原来,高尔特和他们遭遇类似,但他不愿意向财富掠夺者妥协,拒绝为社会做出任何创造性的贡献。他说,“我以我的生命和我的爱发誓,我永远不会为了他人的缘故而活,也永不在要求别人为我而活。”高尔特不仅自己罢工,而且游说各行各业的企业家和发明家,加入到罢工的行列。

由于,创造者的罢工,社会秩序一片混乱。这时候,高尔特通过无线电广播,向全国发表了一次长篇演说。高尔特的演说,让兰德详细阐述了她主要的哲学思想,也就是:形而上学:客观现实(“要想征服自然,就应该服从自然或者愿望本身无法成为事实”),认识论:理性(“你不能既想吃掉蛋糕,又想留着它”),伦理:利己(“人本身就是目的”),政治:资本主义(“不自由,毋宁死”)。

现在,每年的4月15日,茶党都会举着“Atlas Shrugs”,“Go Galt!”牌子上街,看过《阿特拉斯》这本书的人,应该会知道美国正在发生什么。《华尔街日报》的专栏作家摩尔(Stephen Moore)在《在52年内从虚构变成现实》中写道,“只要要求每位欧巴马政府官员与国会议员,都阅读《阿特拉斯耸耸肩》,那么,我相信我们会加速摆脱当前的经济危机。”是的,每次政府要出台重要的干预市场政策时,人们就想到了兰德,就想到了高尔特,这等于在警告政府说,“不要把我们这些小业主逼急了,否则我们也要罢工了”。

奥巴马被茶党看做是罗宾汉似的人,“给富人加重税为穷人发福利” 是他执政的主导思想。2008年,奥巴马还在俄亥俄州竞选造势的时候,曾经被一位想创业的水管工拦住问,如果自己投资一家能获利28万的小公司,是不是反而要交更多的税?结果,奥巴马回答,让兰德的粉丝大跌眼镜,他说:“我觉得当你将财富四周传播的时候,对每个人都好。”这种均贫富的说法,不就是罗宾汉主义吗?

在半个世纪前,兰德就深刻地否定了罗宾汉的这个文学形象。在小说《阿特拉斯》中,兰德通过丹尼斯约德告诉人们,“在人们能够了解代表人类的一切象征和意义之前,罗宾汉是最不道德、最卑鄙的象征,地球上将不会有正义,人类将难以生存。”

丹尼斯约德是兰德塑造的一个充满正义感的人,虽然他是海盗,但他打劫的都是政府横征暴敛来的财产,而且政府企图把这些财富分给不劳而获的穷人。丹尼斯约德说,他其实是警察,罪犯是强行霸占财产的人(政府),警察就是要保护私人财产,找回被盗的财产,把财产归还给财富的创造者。

自从奥巴马上任,美国的资本主义制度遭受到前所未有的挑战。2009年,奥巴马在出台刺激经济的法案的时候,他一边让“韦斯利?莫奇”之类的政客到处散播所谓的“情况紧急”,“经济失衡”,一边督促国会议员迅速通过象砖头一样厚的法案。危机中上台的奥巴马就像灭火队一样,救助银行,救助保险公司,救助无良业主,管制金融机构,接管通用汽车,接管花旗银行,国有化医疗保险,接着我们看到的是巨额的财政赤字,超过14万亿的国债,美元加速贬值,失业率居高不下。我们不禁要问,除了政府开支让GDP好看了一点,美国经济真的恢复了吗?

事实上正如《阿特拉斯》所讲述的道理,每一次的危机根源都是政府的错,都是集体主义,利他主义惹的祸。次贷危机是出于政府一个“良好”的愿望,所谓提高民众“住宅拥有率”。于是有了,二房为糟糕的贷款担保,《社区再投资法案》和《平等信贷法》逼迫银行就范,以及为经济吹泡沫的宽松信贷政策。

哈耶克说,通往地狱之路由“善意”铺成。而兰德认为,铺垫奴役之路的“社会之善”(Public Interest),根本就不是善,而是恶,是慷别人之慨,扼杀人性,压制个体自由的,违背人的理性利己的本质。既然不是善,这条路方向的必然是古拉格,劳改营,人间地狱。

因此,当罗斯福向民众灌输的经济权利法案,所谓,“有权获得体面报酬的工作,拥有体面的住宅,获得医保和良好的教育等。”兰德反问:“这些由人创造的产品和服务,来自何方?”

兰德不承认所谓的“经济权利”,她认为政府没有权力实施福利制度,政府正当的功能角色只有三个,警察,法院,国防军,而这三者都和保障个人权利有关。

她说,政府的本质是必须保障人的基本权利,所谓“生命权,自由权,财产权”,这是政府存在的唯一的正当理由。兰德认为在自由放任的资本主义制度下,人的自由权利得到了肯定,人的利己以及追求幸福,得到了法律保障。在这种制度下,没有主人和奴隶,而是大家自由,自愿的交易,他们互惠互利;在这种制度下,政府保障保护公民权利不受他人侵犯的同时,也不被政府本身侵犯。

在《阿特拉斯》的美国,政府,掠夺者们肆意践踏和侵犯企业家的基本权利;50年后的美国,奥巴马政府正以同样的方式侵害资本家,创造者的利益,阿特拉斯会耸耸肩么?高尔特的真实故事会不会上演呢?我们似乎听到了茶党的怒吼声!

2011-07-01

Via 标尺

温馨提示
如您在达盖尔的旗帜遇到困难,可联系8小时微信人工客服dagaiercs寻求帮助。
服务统计
赞助用户 39382
线下活动 54
线上福利 5
添加达盖尔微信客服好友 dagaiercs,发送红包,留言邮箱帐号即可。系统会自动处理。